[新传说] 手心手背

技术员

　　　一到晚上，占地近百公顷的上海迎宾馆的后门关紧了，除非有特殊情况，这个门在夜间是不开的。实际上，在白天这儿也很少有人进出。门旁的值班室里，谭木林在值夜班。
　　
　　上海迎宾馆在谭木林的眼里是那样的熟悉，这里面的房舍和园林，他都参与了建设，闭上眼睛，他都能讲出它们的外形和方位；同时又是那样陌生，许多独立的小别墅自建成后，他就再也没有踏进去过。他只看见小轿车进去又出来，却不知道里面住的是些什么人？
　　
　　谭木林二十几岁到这儿来的时候，偌大的上海迎宾馆还是一片荒地呢。那年，同乡的一个包工头在乡里挑选了三十来个年轻人，说是到上海建设迎宾馆，每月工资八百多元，干得好还有奖金。谭木林干活是一把好手，二百来斤的担子压在肩上，像没事似的快步如飞。在众多的报名者里，他是头一个被点到的。临到出发的时候，谭木林有点犹豫了。他结婚还不到半个月，有点舍不得老婆。
　　
　　“你傻子哩！没出息。”新娘子红着脸说，“去上海呢，多少人想去还去不得呢。”
　　
　　谭木林说：“我去了，你怎么办？”
　　
　　新娘子说：“我在家里，还能跟了你去不成。走哩，走哩，”新娘子推着他，“再晚了，别人就把你替下了！”
　　
　　“那……我就去了。”谭木林说着，这才提着铺盖卷走出家门。
　　
　　谭木林干活不耍小心眼，实打实地下力气。上海迎宾馆的规划内要有个大湖，建筑专家说，有水则满盘皆活，无水便不成气候。于是，规划在平地上挖出一个大湖来，挖出来的泥堆一座山，山上盖亭子栽树。有山有水有树，迎宾馆就显出了高贵。天气已是冬天，正是挖湖的好时机。挖到二米来深的时候，泥底下开始渗水，一个晚上就把挖成的坑洼淹满了，上了五六台抽水机，一边抽水一边继续往深里掘进。谭木林踩在泥水里干活，水深的地方淹没到他的大腿根。他赤脚站在水里，开始的时候，凉水扎得他两腿像万针刺肤。他手里的泥铲插下去，“咕咚”冒起一阵水泡，掘上来一坨长条的泥块，用力一甩，泥块飞到岸沿上。干着干着，他的动作机械起来，泥块不停地飞到岸边，两条腿也不再刺疼了，麻酥酥的，好像不是自己的。
　　
　　一个月后，人工湖挖成了，谭木林的身体却变了样，两条腿始终冰凉冰凉，走起路来一步一抬，像个机器人。新娘子听到消息从乡下赶出来，看他这副模样，心疼得蒙在被子里哭泣。每天晚上，她抱起谭木林两条冰凉的大腿，捂在胸口，用自己的体温暖着，想把他暖过来。那腿上的寒气一阵阵冻着她的胸口，她就明白，谭木林受了多少苦。
　　
　　“你傻哩，”新娘子说，“干活悠着点，也不至于受这种罪。”
　　
　　“工程项目的干部说了，干活表现好的，上海迎宾馆盖成后，就留下来当长工，管理园子。当长工就拿上工资，比在乡下种田强多了。”谭木林说。
　　
　　“就为了这个？”新娘子说，“我看不值。”
　　
　　“还有呢，”谭木林说，“家属也可以来当临时工，我们又能在一起了。”
　　
　　新娘子不说话。胸前的两条冰腿扎得她乳房隐隐作疼。
　　
　　谭木林说：“最主要是将来，将来我们生了儿子可以在上海上学，做上海人。”
　　
　　新娘子的脸上泛出了红光，头一低，埋进谭木林的腿弯。谭木林身上一阵阵发热，抱起女人，亲着她的脸。他火烧火撩地爬到女人的身上。这时，他才发现，身体下面一点动静也没有……
　　
　　一连几个晚上，谭木林的身体还是没有显出男人的样子。时间一长，谭木林提出离婚，两人抱头痛哭得难舍难分……再以后，新娘子改嫁，跟了村里一个半瞎子。
　　
　　2
　　
　　谭木林成了上海迎宾馆的长期合同工。白天收拾花园，晚上门卫值班。
　　
　　离婚后，身强力壮的谭木林成了年轻的光棍。有人给他介绍对象，谭木林一一回绝了，他不想害了她们。不想结婚的谭木林最终却被一个上海女人看上了。她在离上海迎宾馆不远的街面上的小吃店里当服务员，身材微胖，脸盘子像瓜子。谭木林有时去那里喝点小老酒，解解嘴馋和寂寞。日子一久，她干脆就坐在谭木林的对面，看着他喝酒，和他对上几句话。
　　
　　“你在上海迎宾馆做啥事体？啥地方人？”女人顺手在谭木林的肩上拍一下。
　　
　　谭木林不敢正面看她，“我是乡下人。”
　　
　　女人顿了一顿，”乡下人好，老实！几岁啦？”
　　
　　“二十五岁。”谭木林经不起别人夸奖，脸红了。又高又大的男人红起脸来，把女人的眼睛照亮了，“二十五岁了，还没有结婚？”
　　
　　“结过婚，又离了。”谭木林垂下眼睛。
　　
　　“那好，我给你介绍一个吧。要不要？”
　　
　　谭木林点点头，又摇摇头。
　　
　　“就这样了，明天你过来，你们见见面。”女人说。
　　
　　出乎谭木林的意料，女人介绍的对象就是她自己。那天，她领着两个小男孩站在他的面前。大的一个五岁，小的那个还趴在她的肩上。
　　
　　“阿拉啥人也不吃亏。”女人说，“我比你大五岁，带着两个孩子，你呢，一个外地人。结婚以后，你在上海就有了个窝里厢了，房子也是现成的。你说呢？”
　　
　　谭木林本想说，我那个东西不中用，但犹豫再三，没有说出口。他知道“屋里厢”就是家，还有这两个孩子，都太诱人了。不费吹灰之力，儿子也有了，家也有了。
　　
　　还没等谭木林点头，女人将两个男孩推上前来，“叫阿爸，快叫，谁让你们的阿爸命短，开着卡车跟火车头碰鼻头。”
　　
　　老大犟头倔脑，被女人拍了一巴掌，只好从牙缝里哼出一个含糊的声音。老二趴在女人的肩头，奶气十足地大声喊：“阿爸！”

　　

　　谭木林说：“让我再想想。”

　　“想什么想，人已经送上门来了，你不要也得要。乡下人还搭什么臭架子？”突然，女人的背后响起了一个男人的声音。

　　谭木林这才发现，在女人的身后站了一个二十来岁的年轻人。年轻人头上有一缕头发是黄颜色的，像风中飘忽的火苗。

　　“噢，忘了介绍，这位是我的弟弟阿二头。爹娘早就跷辫子了，家里就我们姐弟俩。”

　　谭木林和未来小舅子握手的时候，觉得他身上有一股子煞气。

　　就在当天晚上，谭木林做了一个梦，梦见自己和前妻做了夫妻之间的事。醒来后他发现那东西果然又恢复了功能。此时，距他离婚还不到半年……

　　刚结婚的那些日子，谭木林是幸福的，女人喂饱了他的两张嘴，他心满意足。他把自己当成了上海人。不久，他连户口也农转非了。他有一种成就感，村里人谁也比不上他。然而，一晃几年过去了，谭木林面对这个上海的家，感到了陌生和憋气。值完夜班，他回家的时候东看看西看看，两站路足足要走半个多小时。

　　谭木林踏进家门。老式的石库门房间，晨间光线昏暗，散发着被窝里的气味。女人正站在穿衣镜前描眉毛，眼圈已经画好了，浓得像熊猫的眼睛。“迭个晨光才回来，又在路上看野眼了对吗？要是等侬回来送老二去幼儿园，幼儿园早就关门了。快点去买点心，我马上要到公园跳舞去。”

　　谭木林一只脚还在门外呢，听了这话，另一只脚又退出去，他在路口的小摊上买了一张鸡蛋煎饼和一瓶豆奶。回到家里，谭木林把早点递给女人，看着她吃。女人的吃相有点像填鸭，嘴里的没有咽下去，手上的又塞了进去，看上去很滑稽。他不敢笑，他指望她快点吃完，离开，让他一个人在家里。

　　3

　　晚上，谭木林的值班室里来了两个家乡人。

　　乡下女人是谭木林的前妻，小年轻是她的小叔子。这是谭木林没有想到的。灯光将三个人的脸照得亮堂堂的。前妻的脸黑黑的，皮肤皱褶像糨糊面子干了起的裂隙。每天用护肤霜抹一抹就不至于这样了，谭木林在肚子里想。

　　“一直想来看看你，一直抽不出空来看你。你不怪我吧？”前妻说。

　　“大家都忙哩。”谭木林说。

　　前妻将放在桌边的提包打开，从里面拿出一坛酒，两包干菜，几段风干的咸鳗，一一放进值班室的柜子里，好像她是这里的主人。谭木林看着她，在心里计算着日子，两三年没有见面了，感觉就还像刚刚分手似的。

　　“木林啊，我有事求你呢。”前妻放置好东西，打量着谭木林。

　　谭木林说：“说吧说吧，一直想为你做点什么，就怕你不受。”

　　前妻指着身边的小叔子说：“你看看，在乡下像阿根这么大的男人都出门去打工挣钱，他也没有心思做田里的生活。这孩子干活肯下力气，就是人老实，他哥怕他吃亏，想请你帮个忙，在城里给他找个活，由你关照着，大家放心。”

　　谭木林看看阿根。小伙子站在房间中央，眼神清亮，嘴角挂着憨厚的笑，身板子撑得夹克衫涨鼓鼓的。

　　谭木林心里想说在上海找份活也难呢，开口却说了一句：“先找个地方住下，我想想办法。”

　　前妻松了一口气，“那我先回去了，夜间还有一班回去的火车呢。”

　　谭木林本想留她住上一晚上的，两人说说话，可说出口的话又成了：“我送送你。”

　　前妻说：“你当着班呢。”

　　“没关系，我有话跟你说。”

　　前妻站住脚，看着他。谭木林凑近前妻的耳朵，“我告诉你，我那个东西没有毛病。”

　　“什么东西？”前妻感到奇怪。

　　“你知道的呢，为了这个我们才离婚的。”

　　前妻这才明白过来，“死样，都离婚了，还跟我说这种事情……”

　　当天晚上，两条长凳拼成一张床，阿根就睡在谭木林的值班室里。小伙子身体横倒以后，不出几分钟就睡着了，就像睡在自己家里。这让谭木林感到欣慰，阿根没把自己当外人。

　　谭木林想起当初再婚的时候，他对女人说要一个自己的孩子，可她说什么也不肯，说两个孩子她都忙不过来了，再添一个，不是要把她往死里赶吗？有一个自己的孩子也许就不一样了，谭木林暗自想着……

　　4

　　第二天，谭木林就找上了宾馆里管工程的科长，要科长给阿根安排一个工作。科长说：“老谭，我劝你不要管这种闲事，出了事你担当不起。”

　　谭木林说：“这是我兄弟，我不管怎么行？”

　　科长这才说：“你的兄弟，那就另当别论。这样吧，夏天过去了，宾馆里所有房间的纱窗要取下来，让他先帮我拆纱窗吧。”

　　上海迎宾馆里的小楼一幢幢散布在树林里，阿根一幢楼要干上几天，晚上就睡在楼里的空房间里。临睡前，他常常到谭木林的值班室坐上一会，陪他说说话。

　　谭木林说：“你也不小了，二十三岁，当年我在这个年纪都娶亲了。”

　　阿根脸红了，“在乡下，没有姑娘愿意嫁没钱的，慢慢找吧。”

　　谭木林指着他的鼻子问，“你小子不是想在上海找个媳妇吧？”

　　“哪里会有这样的好事？”阿根咧嘴冲谭木林傻笑。

　　谭木林心里说，这样的好事都让我摊上了，可千万不要再摊到你的身上。如果时光倒转，我宁肯回乡下去。

　　这两年来，谭木林已经尝够了“屋里厢”女人的滋味。她就是家里的一把手，而“嫁”给她的乡下人，更是连第二把手也轮不上。第二把手是女人的弟弟阿二头。阿二头做什么工作，谭木林到现在还没有弄明白。许多时候，他都是到姐姐家混吃。谭木林不是甘心这样的家庭地位，他抗争过，可是老婆骂他，大儿子骂他，就连阿二头不仅帮着姐姐骂他，还对他动了手。“屋里厢”，谭木林觉得自己一点地位都没有。

　　就在乡下阿根到上海迎宾馆打工不久的一个夜晚，一向生分的小舅子阿二头开着一辆“桑塔那”，到值班房看姐夫来了。他拎来了两瓶“石库门”老酒和一大包卤菜。不知为什么，谭木林心里有种莫名的不安。

　　一瓶酒下肚，谭木林绷紧的脸松弛了下来。又一瓶酒下去，他的眼珠红得像发情期的狗，舌头已经发硬。他指着阿二头说：“阿二头，你这段日子在做什么？应该做点正经事了。”

　　阿二头嘴里叼着一支烟，半欠着身子，一边倒酒一边说：“跟人合伙做点生意，混个温饱吧。等我赚够了钱，你和我姐就不要上班了，我来养活你们全家人。”

　　

　　谭木林惺忪的醉眼里有点亮晶晶的东西在晃动。他很想说点什么话，但头垂了下去。阿二头坐在他的对面，一边抽烟一边注视着。时间一分一秒过去，谭木林终于趴在桌子上睡着了。

　　阿二头上前推了推谭木林。谭木林像一摊烂泥。阿二头扔掉烟蒂，从桌上抓起钥匙，快步走出门房间。铁栅栏大门拉开了一条缝，从停在马路边上的轿车里下来了四个男人，每人的手里拿着螺丝刀和撬棒。一伙人跟在阿二头的后面，走过谭木林的身边，隐入了无边的黑暗里。

　　阿二头站在客厅大堂中间说：“都记住了吧？只要那些字画和艺术品，别的一概不拿，不值钱。”

　　客厅边上的小房间里，阿根正欲进入梦乡，听到了外面的动静，懵懵懂懂地问了一声：“谁呀？”

　　阿根见没人回答，又在地铺上躺下。这些日子，他在上海迎宾馆干活，第一个感觉是没有日晒雨淋，第二就是这里的女孩子个个漂亮得像电影明星。将来的好日子让他充满了期待。可是此刻，门外的声响弄得他心烦。

　　声音时断时续，在夜深人静时特别清晰。阿根想看个究竟，他推门走出来。阿根刚探出脑袋，一根撬棒就从他的头上砸了下来。他趴在了地上……

　　上楼的人下来了，手里卷着字画，怀里抱着艺术品。“走，快走。”阿二头说。

　　阿根蓦地从地上坐起来，指着他们，“原来你们是贼人，来偷东西的。”

　　借着小房间里透出的灯光，阿二头和地上的阿根打了一个照面，暗暗打了一个寒噤。

　　“怎么办？”有人问。

　　“人都看到了，不能留下活口，做掉。”阿二头说。

　　最致命的一棒落在了阿根的后脑勺，阿根随后整个人便向无边的深渊坠落……

　　5

　　乡下来的阿根死了。

　　这是上海迎宾馆有史以来未曾有过的。公安局立案侦察，谭木林和宾馆里的人被一遍遍地叫去盘问，然后等待结论。

　　谭木林的心就像被刀子剜去了似的，连疼痛都没有地方落实。他不知道该怎么向前妻交待。在接受盘问的时候，他隐隐有一种预感，这件事肯定和小舅子阿二头有关。阿二头那天夜晚来看他，本身就太蹊跷。但他没有说出阿二头，他拿不出证据。更主要的是，阿二头是他的小舅子。可是，乡下来的阿根是他的前妻的小叔子。手心手背呀。

　　晚上在值班室里，谭木林坐立不安。由于失职，他在上海迎宾馆看门的日子屈指可数了。今后的那些个夜晚将怎么度过？他无法想像。

　　两天后，阿根的哥哥——半瞎子和谭木林的前妻也就是阿根的嫂子从家乡赶出来。还没有看到阿根的遗体，前妻就坐在地上大哭起来。谭木林想上前去抱住她和她一起哭一场，但他看到了站在前妻身后的半瞎子，前妻现在的男人，他的脚步停住了。

　　前妻看到谭木林，扑上来拉扯着他的衣服，嘴里叫喊：“一个活奔乱跳的人，到了你身边就这么没了，究竟怎么回事？你说呀！”

　　谭木林不说话，任前妻在自己的身上拉扯碰撞。在乡下，死了亲人，女人就是哭闹，男人只是沉默。在他们的边上，上海迎宾馆的领导在跟阿根的哥哥半瞎子谈话。

　　领导说：“你弟弟是为了保卫国家财产英勇牺牲的，我们不会让他的血白流的。我们一定配合警察抓住凶手。我们商量过了，除了按国家规定发放抚恤金，再给你家一个招工名额，由你们自己安排。”

　　半瞎子只是点头。领导说：“你跟我们去办一下手续。”半瞎子跟着领导走了。

　　前妻无力地依在谭木林的肩上。谭木林扶她在椅子上坐下。

　　前妻擦了擦眼睛，止住了抽泣说：“他们家就兄弟俩，阿根送到你的手里，本来是放心的，没想到……你让我怎么向他交代？”

　　谭木林说：“是呀，谁会料到那贼偷到上海迎宾馆来了。”

　　前妻说：“让阿根来，我是为你着想呢。这句话我对谁也没说过，我知道你在上海过得不舒心，是想让他来陪陪你。你们两个人在一起，我心里才安妥。”

　　这回轮到谭木林发愣了。他的眼睛里流出了眼泪。爹娘死的时候，他也没有落过眼泪。

　　尾声

　　送走前妻和半瞎子，谭木林就去了公安局，把那晚阿二头来过的事一五一十讲了个兜底翻。

　　这个晚上，谭木林上班以后先在四周巡视了一番，然后关上铁栅栏门，取出前妻送他的那坛老酒，嘴对着坛口就这么喝起来。与往日不同，谭木林此刻与其说是喝酒，不如说是在灌酒。慢慢的，他侧转脑袋倾听。恍惚间，他仿佛听见警车呼啸着停在了自己的家门口，老婆被警察从被窝里唤起来，交待了阿二头的藏身之地。

　　谭木林干咳一声，觉得心里特别解气。他对自己说：“我不怕你们了，我们不会再见面了。我要回老家去了！”

　　巡夜的人从门口走过，看到谭木林趴在桌子上。“唉，又喝醉了。”但他走近后才发觉谭木林醉得奇怪，他的眼睛睁得大大的，瞳孔空白一片，星星点点闪烁的光点正在一点点暗下去。

　　巡夜人摇了摇谭木林的肩膀。不好，怎么没气啦？他随即脱口而出：“快打电话叫救护车！”突然，他的手顿住了，“哎，气都没有了，还叫什么救护车？”

　　话虽这么说，巡夜人还是拿起了电话。

flymewe

ASKm2ASKm2ASKm2